放大圖片■別墅主人背後的果園，正是孫中山當年沉思踱步之處。 鄭心悅 攝

　　余綺平一八八七年孫中山來西醫書院讀書，跟隨英籍外科醫生康德黎學醫，師生感情深厚，相交三十八年，經歷患難。孫中山每次赴英，都與老師一家人同住。康德黎在倫敦北部郊區有一幢鄉村別墅，孫中山經常在別墅後園果樹下低頭踱步沉思，為中國的前途尋找新方向。別墅名康奈爾（Kennels），它首次出現於一九六九年再版的《倫敦蒙難記》序言裡。直到兩年前，中央電視台拍攝紀錄片《孫中山與辛亥》，攝製隊往康奈爾別墅採訪。除此外，這幢建於三百年前的紅磚屋，寂寂無名；門前沒有為孫中山豎像，甚至連一塊紀念牌匾，也沒有。別墅現主人韋斯特（Christopher West）是一名作家，與中國同樣有緣分，曾寫過一本關於中國的偵探小說。兩年前央視攝製隊離開後，他在別墅門前掛起一塊藍色牌匾，上書「孫中山」三個中文字，以茲紀念孫中山和康奈爾別墅的歷史。自此，坐落村末的紅磚屋顯得額外惹眼。它是孫中山居英期間、唯一保存下來的建築物。初夏周末，我們來到康奈爾別墅的後園，參觀孫中山當年踱步沉思的地方，細聽韋斯特娓娓道來，孫中山和康奈爾的一段情緣。故事首先由師生的之交說起。孫中山二十一歲來學醫，深得老師康德黎器重。畢業後，孫中山在澳門行醫，康德黎擔心他經驗不足，每逢重要手術，老師必乘小汽船去澳門幫助學生。康德黎是亞熱帶疾病專家，的地方環境正好讓他進行研究。他經常帶著孫中山深入基層，調查疫情，準備寫書。在康德黎出書前，英國醫學界對亞熱帶疫病一無所知。孫中山畢業後兩年（一四年），爆發鼠疫，導致逾二千人喪命。康德黎遇上鼠疫，研究工作繁重，積勞成疾，健康日差，離港經檀香山返英。而孫中山領導興中會發動的廣州重陽起義失敗（一五年），海外。師生兩人在檀香山重逢，相約倫敦見面。翌年十月一日孫中山抵達倫敦，康德黎安排他入住倫敦法學院宿舍。住了十天，不幸遭清綁架，禁錮清駐英使館內，面臨被偷運返中國處死。康德黎為營救學生，四處奔走疾呼。孫中山在《倫敦蒙難記》一書提到老師的恩情，「不禁感極而泣矣。」康德黎救出學生後，不再讓他住宿舍。自此，孫中山每一次去英國，都住進康德黎家裡。孫中山是用英文寫《倫敦蒙難記》，根據書中記載，老師替他找到「8 Grays Inn Place」宿舍。但該書翻譯成中文時，譯者將「Inn」直譯成「旅館」。事實上，孫中山沒有住旅館，住的是學生宿舍。「Grays Inn」是倫敦城市大學法學院四大院舍之一，為法律系學生提供住宿、飯堂和圖書館等設備。倫敦許多大學宿舍如有空房，通常會出租予外來學生；孫中山當年可能也因此入住宿舍。二次大戰時，法學院宿舍遭德軍轟炸，部分大樓倒塌，孫中山當年住過的屋子已不復見。如今，法學院門前掛了一塊小小浮雕板紀念他。雕版由蘇聯藝術家Dora Gordine於一九四六年塑造。這是倫敦紀念中國先行者孫中山的唯一地方。除此之外，就是離開倫敦一個半鐘頭車程，赫特福德郡（Hertfordshire）鄉下科特村（Cottered）的康奈爾別墅了。一六年十月康德黎將孫中山從清駐英使館救出後，同年十一月康德黎即購入康奈爾別墅，讓孫中山靜居和讀書。翌年，孫中山的朋友為答謝康德黎對孫先生「救命之恩」，送給他一塊木牌匾，上書中文字「憐憫人的人有福了，因為他們必蒙憐憫。」牌匾掛在別墅內。此後的十五年間，孫中山每次赴英看望老師，都會下鄉入住別墅。一九一一年孫中山就是在康德黎家中接到電訊，得悉被推舉為中華民國總統。《倫敦蒙難記》一九六九年再版，康德黎的兒子肯尼斯寫序言道：「孫大夫一到倫敦就和我們住在一起。有兩幅揮之不去的畫面，一直縈繞在我的腦海裡。第一幅畫面是在赫特福德郡一個仲夏的夜晚，孫大夫倒背著雙手，在我們鄉間別墅的果園踱來踱去，好像思考甚麼。他身穿灰色外套，頭戴毯帽，帽子稍稍前傾，以避免落日餘暉直射雙眼。那時，我大約只有五歲（一九零五年），一見到孫大夫，就急不及待地向他跑去，旋即又馬上停下來，『他或許正在考慮大事兒呢。』」肯尼斯沒有去騷擾孫中山，他牢記父母的告誡；「孫博士是一個偉人，他在思考的時候不能去打擾他。」康德黎一九二六年去世，康奈爾別墅由肯尼斯繼承。上世紀三十年代，別墅一度被改建成接待所；一九五七年肯尼斯將別墅售予現屋主韋斯特的母親。這天我們慕名來到科特村尋找康奈爾別墅。開車沿著大一直走，屋子逐漸疏落，村尾彎角處出現一幢兩層紅磚屋，門前掛著藍色牌匾，「孫中山」三個中文字跳躍眼前。別墅大門深鎖。我們從側門往內望，肯尼斯筆下的果園就在眼前。這時候，屋主人韋斯特走出來打招呼，他引領我們走進果園，他還背得出肯尼斯在《倫敦蒙難記》寫的那一段序言。果園裡樹木林立參天，微風吹來，只見樹葉飛舞，沙沙作響。不知道哪一棵樹底下，曾是孫中山最愛留連之處？不知道他的樹底踱步，部署了哪一場起義？離開果園，不敢唐突要求入屋參觀。況且別墅曾經改營接待所，屋內理應面目全非。韋斯特說，自從屋前掛了紀念牌匾後，經常有過的中國人在門口探頭張望。於是，他索性為康奈爾別墅做了一個網站，用中英文介紹別墅和孫中山的歷史。韋斯特還告訴我們，孫中山的恩師康德黎安葬村內聖約翰墓園，墓碑刻上中文字，他認為我們既然遠道而來，應該去參觀。坐落村中央，是教浸信會堂。內高掛一幅紀念康德黎牌匾，一九二九年由中國駐英公使施肇基主持牌匾揭幕儀式。康德黎的墓地緊貼右方，墓碑刻有:「福矣矜恤者」（「憐憫人的人有福了」）（聖經：馬太）。師生兩人都是「憐憫人的人」。康德黎由返英後，設立「皇家熱帶醫藥衛生協會」，創辦《熱帶醫學評論雜誌》。康德黎是紅十字會先驅，在他指導下，孫中山於一六年冬天（倫敦蒙難同年）翻譯了《紅十字會救傷第一法》。這是孫中山唯一譯作。在此之前，該書已有法、德、意和日本四國譯本。孫中山翻譯此書時，可能正在康奈爾別墅的昏黃燈下，靜聽窗外那些果樹沙沙發聲。