时隔三年，我依然会不断回想起今敏导演那份长长的，他在中说，他要提前“上飞机”了，怀着对所有美好事物的谢意，他放下了手中的笔。如今，整整三年过去，我们都未曾“上船”，更不曾被世界吞没;然而，昔日那位生机勃勃的“动画巨匠”今敏，却再也回不来了。2013年8月24日，今敏三周年祭，太多人依然扼腕于天妒英才，而身为影迷的我们，也依然在没有今敏的世界里继续着“造梦”的征程。

　　和今敏一样，我们最放心不下的同样是《造梦机器》。这部未完成的遗作，至今依然杳无音讯。即便有导演曾声言，要极力帮今敏完成遗愿，但至终还是为力。正如今敏在中所言：“原作、脚本、角色与世界观的设定、分镜、印象音乐等等，所有的想法都只在今敏一个人的心中。只有今敏知道是在搞什么，也只有今敏做得出来。”

　　在这个失去了今敏的造梦时代，我们恐怕再也看不到更多如梦如幻的世界观了。遗憾之余，我们唯有重拾旧梦，再祭今敏。

　　【现实与的拼图】

　　在今敏导演短短四十七年人生中，虽仅有寥寥几部动画长片问世，但其作品的密度与深度，却让太多创作者望尘莫及。想来，今敏导演的魔力正在于此，纵观其惊鸿一瞥的创作生涯，瑰丽绚烂，云波诡谲，仿佛一座巨大的熔炉，包罗了整个世界。而在我看来，一位好导演即便不幸英年早逝，但他的作品也绝不会昙花一现。

　　现实与的奇妙交融，是今敏作品中最让潮暗涌的神秘时刻。在作《未麻的部屋》中，今敏将女主角未麻置于虚实难辨的不同的舞台，公寓、网络、唱台、片场，就像一场漫无止境的穿梭。而未麻自身，也在焦虑不安的穿梭中经历着“人格”的恐惧，仿佛世界上的另一个自己，在过着另一半生活。这正如影片中的两大色调，蓝色与粉色，照应现实与。直至那场而禁忌的片场游戏，更进一步将未麻拽入虚实难辨的超验时空，难以。影片中值得分析的场景比比皆是，甚至影片的拼图式海报也包涵着同一角色的双重建构，令人回味无穷。而片名“未麻的部屋”则一语双关，同样以虚实照应，“既指主人公未麻的独身公寓，亦指未麻的网络博客。”

　　2001年，今敏的《千年》荣获日本文化厅多艺术祭的动画大赏，与他同台领的还有宫崎骏的《千与千寻》。自此，今敏一跃成名。印象中，《千年》是一部气势恢宏的影像回忆录。作为经典“戏中戏”，《千年》以传奇影星藤原千代子的一生为蓝本，巧妙地起日本电影的各个时期，将真实与幻境彼此融合。影片中，千代子奔跑在不同时代的爱情故事里，从日本战国到幕府时代，从大正年间到昭和时期。而她一生的岁月，都最终定格于眼角下那一枚泪痣中。白马长啸，刀光剑影，爱恨情仇，时而刚烈如火，樱花怒放，时而柔婉如水，隽永绵长，就像一场风驰电掣的影史。而关于这场伟大的幻想，今敏曾说：“人们常说幻想是谎言，但我不这么认为;和教都是巨大的幻想，叙事都是不现实、不科学的、不的，但没人能否定其意义。”

　　【盗梦时空的开拓者】

　　对大多数影迷而言，“盗梦”概念的始作俑者当属克里斯托弗诺兰。但其实早在《盗梦空间》诞生的四年前，今敏的《红辣椒》便已横空出世。同样以“盗梦”建构世界观，显然今敏才是独一无二的开拓者。

　　倘若不算上半成品《造梦机器》，那么《红辣椒》无疑才是今敏真正的遗作。《红辣椒》又名《盗梦侦探》，改编自日本科幻作家筒井康隆同名小说，曾被认为是“最不可能影像化的小说”。或许，唯有今敏导演敢于冒险尝试，并且有足够的自信与毅力。回溯影片中的女主角，曾一度被称为“女版孙悟空”，她的第一重身份是医疗师千叶敦子，另一重身份则是盗梦侦探“红辣椒”，能够与患者同步体验。

　　和宫崎骏一样，今敏同样惯以女性形象作为主角。纵观一系列日漫来看，除了热血机战类动漫常以少年为主人公，其他大部分题材则都少不了女性的加盟。显然，这是东方文化不同于男性主义文化的一大明证。按今敏的话说，“总是以女性作为我电影的主角，是因为，我觉得女性是一种很神秘的生物。”正如《红辣椒》中的千叶敦子，其变幻多端的形象设定，恰是对童话故事与神秘传说的再塑。简言之，红辣椒这一形象就像是一个的集合体，它包罗了所有的美好与，并以对抗。与此同时，女性元素无疑也是更接近于“母体”的建构，而母体除了拥有“海纳百川”的本体外，还拥有无与伦比的韧劲和张力。显然，相比于男性的英雄主义情结，女性更具进入灵魂的魔力。

　　纵观《红辣椒》全片，最令我热血沸腾的是那场铺天盖地的魔幻大。那一刻，整个世界的物件，无论虚拟如电子设备，抑或象征艺术的雕像，都不可地涌入狂欢的人群。这注定是一个伟大的魔幻时刻，它关于狂欢，也关于孤独。

　　犹记得今敏去世那一年，关于“诺兰克死今敏”的说法不绝于耳。这听似无畏的谬言，却终究明证了一个事实：今敏的存在，无论对日本动画界，甚至美国好莱坞，都是一笔宝贵的财富。而论及“抄袭”，今敏《未麻的部屋》也曾被美国导演达伦阿伦诺夫斯基反复“捣腾”。无论《梦之安魂曲》中的运镜与构图，还是《黑天鹅》中的女主角心理设定，仿佛都能看到今敏《未麻的部屋》的影子。无独有偶，甚至大卫林奇的之作《穆赫兰道》，都与《未麻的部屋》有着异曲同工之妙。殊不知，这一切仅仅是“盗梦”的奏鸣曲而已。

　　【没有梦想就是】

　　不同于其他动画导演对外部世界的远足冒险，今敏导演的热血则是深植于骨髓和血肉的，更像是一场内部之旅。对后辈们而言，今敏也无疑是最好的梦想代理人。今敏式的梦想，注定不像宫崎骏那样温暖纯真，也不会像大友克洋那样热血暴走;他的梦想，更应该是《东京教父》里的那一束微光，三个流浪汉共育弃婴，如此而渺茫，却又直戳。

　　与今敏一样，吉卜力工作室的得力近藤喜文同样死于47岁。对整个日本动画界而言，今敏的去世就如同悲剧重演，挫伤了太多人的追梦。而仅在一天之前，日本木偶动画大师川本喜八郎也刚刚撒手人寰。时过境迁，昔日人才济济的日本动画界，注定也将面临后继无人的困境。薪火相传，这恐怕是这个时代最令人唏嘘叹惋的一个词了。在这梦工厂与皮克斯日益称雄的技术时代，日本手绘动画何以常开不败，便是新一代动画人亟需反思的事。没有梦想就是，今敏这电光火石般的一生，便是对这句话最好的诠释。

　　而今敏对“”的态度，或许就像《千年》中的千代子那样。面对采访现场的两次地震，记者与摄影师都表现得惊慌失措，而藤原千代子小姐却始终稳如泰山地着，她的沉默中有一种远古而哀恸的力量。回望弥留之际的今敏，他在面对死亡时的心态，恐怕也如千代子一样波澜不惊吧。至少从今敏的来看，他对死亡的恐惧少之又少，更多的则是对梦想之旅即将终结的遗憾。在今敏眼里，死亡绝非，没有梦想才是真正的。

　　本文链接：