王继涛在鲁朗五寨拍摄。

　　本报记者 李洋 牛春梅

　　的天儿一转好，普通人想到的是身体健康，对于星空摄影师来说，他们却在观察有什么；秋风（微博）渐起，普通人想到的是增减衣物，专注花草摄影的爱好者们想到的，却是抓拍最后盛开的花；你只知道抗癌药物可以治病救人，在显微摄影师的镜头里，细胞却在上演一部部“动作”……博物摄影师们就是摄影界的一朵朵奇葩，俯仰之间，以他们另类的拍摄方式发现这个世界别样的美丽。

　　追星客

　　演算最美的一刻

　　10月15日，中国古北口首届国际摄影大赛在长城脚下展出获作品。一幅照片上，与太阳系同龄、有46亿年历史的彗星，正在夜空中俯瞰着600多年的长城；蛇形长城的东南方向，还闪耀着蛇夫座最明亮的星“侯”。这张照片也曾于今年2月20日出现在美国国家航空航天局网站的“天文每日一图”栏目中，以此向已经飞离地球、返回外太阳系的LOVEJOY彗星告别。

　　它的拍摄者是阿里巴巴软件工程师章佳杰，一名星空摄影师。拍到这幅画面并非巧合，而是通过一番精密演算得来的。

　　专业星图软件可以轻松模拟任一时间段的星空，章佳杰由此得知，LOVEJOY彗星在离开地球之前的1月12日凌晨5时48分，将出现在夜空的正东。章佳杰很早就想拍摄一幅彗星长城的照片，此前他常去的密云古北口蟠龙山长城为东西，恰好是最理想的拍摄地点。章佳杰拿出地图经过测算得出，在最高烽火台上向正东拍摄时，自正东偏北11.3度至偏南12.1度之间，能把蟠龙山长城全貌收入镜头。而彗星将在4时40分至7时05分，出现在这个范围内。但考虑到黎明的曙光会削弱彗星的亮度，他的拍摄只能进行到6时。

　　离拍摄之日还有几个月时间，章佳杰便算好了各种数据，那幅构图也一次次地在他的脑海里闪现。

　　1月11日夜，繁星满天，章佳杰和朋友们爬上蟠龙山长城制高点的烽火台。章佳杰架好赤道仪（可以克服地球自转对拍摄影响的装置），安上数码相机，拉开长焦镜头。不似一般人拍摄时，端着相机摆出各种夸张的蹲、站、匍匐姿势，章佳杰只是静静地站在设备跟前。面对闪着绿色的彗星，他按照事先计算好的方位和角度按下快门，“咔—”两分钟，梦寐以求的画面最终定格。

　　几个小时的计算，几个月的冥想，创作的那一刻却短暂得如惊鸿一瞥。这场景颇像美剧《生活大爆炸》中科学家们做的月球反射激光实验，弥漫着理工男才懂得的闷骚愉悦。而这正是星空摄影师们追星的方式—准备过程严谨、得不可思议，拍摄出来的作品神秘、唯美得一塌糊涂。

　　迷上拍摄星空的人，大多是从迷恋星星开始的。2004年章佳杰上高中一年级时，被称作“流星雨之王”的狮子座流星雨出现在中国夜空。小时候常在爷爷家看星星的他，违反校规，半夜一个人从宿舍翻墙跑到操场上观看。“太震撼了，每一秒都有好几颗星划过，特别亮，能在操场上照出我的影子来。”这次终生难忘的观星经历让他迷上了天文。2007年考入大学自动化系后，他还去外系选修了天文学导论和工程光学，甚至以98分第一名的成绩通过工程光学期末考试，一个专业班。不过，直到2013年初花两万元升级了手中的相机和镜头，章佳杰才真正开始了星空摄影。

　　短短一年多时间，章佳杰已经追拍了英仙座流星雨、双子座流星雨、月全食、神舟十号飞船与天宫一号对接后“凌日”等各种。每一次拍摄前，精密的计算都是最主要的工作，可即便这样也未必能万无一失。去年6月，为了拍摄神舟十号飞船与天宫一号对接之后的“凌日”景观，也就是“”组合体出现在拍摄者和太阳之间的景象，各天文爱好者共同努力算出了精确到秒的凌日发生时间，以及仅仅几公里的一条拍摄带在的具体。于是，对接成功后仅几天，章佳杰和星缘山峰队的十多位星空摄影爱好者一起，架起一排“长枪”，等候在区的一条公上。“时间快到时，有人看着秒表倒数—三、二、一、零，‘噼里啪啦’快门声大作，很过瘾。”不过，由于“”组合每天一次的凌日时间大约只有0.2秒，章佳杰的相机间隔稍长，最终没能抓拍到这幅画面。

　　星空无垠，每个摄影师都有自己的偏爱。大概是被《诗经》中“七月流火，九月授衣”的记载所打动，天蝎座的“心脏”—大火星就是章佳杰钟爱的星星之一。“大火星靠近银河中心，是著名的红巨星，非常红，非常亮，很容易辨别，拍摄起来也不需要特殊处理。”由织女星、天津四、牛郎星组成的“夏季大三角”也是他所爱。“灿烂的银河穿过大三角中心倾斜而出，那种美难以言喻。”他曾在一个火车道口跟前，拍摄银河穿过夏季大三角，俯视地面上的火车铁轨和小小道班房。这幅画面正暗合了天文馆内常常播放的星空动画片《银河铁道之夜》，带给观者纯美的视觉体验。

　　那些和星星相处的时刻，常常让章佳杰获得一种既私密，又辽阔的心理体验。在青海茶卡盐湖，湖面如镜可以清晰看到银河的倒影，头顶和脚下都是星空，他甚至会忘记自己的存在（见大图）；在母校，站在荷塘边的拱桥上按下快门，漩涡一般的星轨好像触手可及，在向他作毕业告别……拍得越多，研究得越多，章佳杰越感觉“天文学的时空尺度太大了，甚至慢慢地你自己的时空感都会发生一点变化。”而那些奇妙的体验，正是成百上千追星客心中不竭的动力。

　　探微侠

　　显微镜下拍

　　洁白安静的实验室里，近一人高的激光扫描共聚焦显微镜占据了房间的中心，中国科学院工程研究所生物工程国家重点实验室岳华博士，穿着白大褂守在这台大机器跟前，不停地通过操作杆调整样本。计算机屏幕上，比头发丝还要细200倍的杆菌被放大到比人的手指还要粗。岳华的表情看不出多少变化，只在移动操作杆发现满意的画面时，迅速转动旋钮调整显微镜的放大倍数、对比度、清晰度，再轻按拍摄按钮。她是在做实验，同时也在做显微摄影创作。

　　实验室的走廊里挂满了岳华和同事们的摄影作品。胚胎干细胞分化早期宛如玫瑰花，肝癌细胞吞下抗癌药物后隆起如一座小丘，小肠绒毛的表面则好像下过雪的森林……人体内的微小世界，原来如此丰富美丽。

　　把这些细微美拍出来，岳华也是在读博士之后才开始的。她所在的课题组利用微孔膜乳化技术制出粒径均一、能携带抗癌药物或疫苗抗原的生物材料颗粒，而岳华要研究不同大小的颗粒对细胞产生的生物学效应。在她的研究中，颗粒的粒径从完全看不见的400纳米，到头发丝一般粗细的几十微米都有，它们一旦进入动物身体或人体，就会被巨噬细胞发现，展开一场追逐战。岳华好像一部动作的导演兼摄影，等待着这一切在实验室的玻片上展开。

　　把小鼠肚子里提取来的巨噬细胞，种在玻片上，再加入生物颗粒，逐级脱水，用固定剂固定，放在电子显微镜或透射电镜下观看。这听起来一连串的准备和拍摄动作，其实要耗时好几天，其间还“险象环生”：脱水一定得逐级慢慢来，从100%降到80%、60%……如果细胞一下子干掉，就会破碎，根本拍不到效果。巨噬细胞是黏着在玻片上的，生物颗粒却可以滚动，用镊子必须轻拿轻放，稍有不慎，巨噬细胞纤弱的触角就可能断裂，拍摄不到完整画面。如果是用激光扫描共聚焦显微镜拍摄，还得眼疾手快，看准对象就出手一次。因为荧光颗粒和细胞如此弱小，被能量很高的激光不停扫描会迅速熄灭。有时候第一次对焦拍照时荧光还很亮丽，再拍两次颗粒就熄灭成一个黑洞了。

　　十几个玻片、每个玻片上有上百个巨噬细胞和上百个颗粒，为了不放过任何一个细节，每一个玻片在显微镜下都要经历放大从200倍到1万倍的过程。通常拍了几百张照片，岳华才挑到一张满意的。比如，一个梭形的巨噬细胞正伸出两根细长的触角，夹住了来到它跟前的生物颗粒，那样子，好像是巨噬细胞在用筷子夹豆腐。岳华最终将这部“”命名为《无处可逃》。

　　不过，大部分显微镜拍下来的照片都是黑白片。在岳华的实验室里，只有使用激光扫描共聚焦显微镜才能拍出颗粒或细胞的荧光。可是颗粒能自发荧光，巨噬细胞却不能，还得有劳“导演”上色。实验室里把这个过程叫 “标记”。用荧光探针把荧光剂滴在玻片上，微小的彩色小蝌蚪就会黏在巨噬细胞膜上为它染色。为了便于体现实验效果，科技大咖们常常选用颗粒的对比色来给细胞上色，颗粒是绿的，细胞就被染成红色。由此拍出的摄影作品也就有了无与伦比的艳丽。还有很多美丽的颜色干脆就是后期用修图软件上色的，“喜欢什么颜色就用什么颜色，可以说，‘导演’的创作空间非常大。”岳华笑着说。

　　如今，喜欢用显微镜搞艺术创作的实验室大咖和医生大咖正在逐渐增多，有人喜欢拍小肠绒毛，有人喜欢拍细胞的有丝，还有人喜欢拍人的牙釉质……仅岳华所在的实验室就有十多人曾获国内各类显微摄影项。不过，昂贵的显微镜成了加入这个群体的天然门槛，岳华经常使用的激光扫描共聚焦显微镜价值百万元以上，而且若非做实验，也很难获准使用。珍惜和显微镜、玻片相处的时光，努力发现美，呈现美，就成了这个群体的共识。

　　拍花者

　　放下身段才能发现美

　　“南部小岛兰屿的天池山上生长着一种独有的植物—水玉簪。”今年8月，王继涛和师兄天冬为了拍齐中国被子植物门里所有科的花朵，仅凭书上的这么一句话就到了。天池山的带密林中，两个胖子找到符合水玉簪生活的—林下、腐生、半遮蔽，就趴在地面上开始匍匐前进，脸几乎都贴到了松软的腐叶，只为了找到那不过两三厘米高的水玉簪。一个小时，两个小时，三个小时……他们就像寻找的侦探似的，那么一厘米一厘米地进行地毯式搜索，足足用了大半天才觅得“佳人”。“其实，它就在你眼前，你只有放下身段，紧贴着地面才能找到。”王继涛说，放下身段是植物摄影者的基本工作方法。

　　王继涛最为人们熟悉的身份是话剧导演黄盈的御用男演员，不过，他拍摄花倒也算专业对口，大学学的是生物专业，专攻植物分类，只是毕业后在公关公司工作，又经常演话剧，远离了本专业。前几年，他辞了工作，将全部精力都投入在拍摄花朵和排演话剧上，先后前往云南、四川、地区和尼泊尔等地拍摄。在他的相册里，可以看到一人多高的花、“冒充”蘑菇的花、美得让颤的花……据他了解，在像他这样关注各种植物拍摄的生态摄影师大概有几十位。

　　在生态摄影中，拍摄花是比较难的一种。如果你拍鸟、昆虫、爬行动物，很容易拍出比较有动感的好照片，但花朵总是那么安安静静地站着，要拍得好看就得特别有想法。在王继涛的相册里，一种花往往被拍很多遍。“就是为了拍到最好看的角度，最饱满的花朵。去了很多趟拍了很多次。”王继涛说，有时候，为了等待一个好的光线，他可以守着一朵花待几个小时。

　　拍摄花非常讲究季节性。每年3月的第一个星期，城还在料峭的春风里酝酿着春意，通往门头沟方向的929公交车上，就可以看到许多背着“长枪短炮”拍摄花的人，他们去白杨沟寻找第一朵春花—款冬；5月还是这拨儿人，又要赶去山里拍曾被认为是独有的槭叶铁线莲。这在外行看来有些难以理解，王继涛却有一番浪漫的说法：“它们是很渺小，但一年就开一回，你一辈子也就能看见几十回，当然值得多跑几次。”

　　在众多拍花者中间，还有不少是专门做植物分类研究的学者专家，他们在美之外更在乎种类的丰富。王继涛说，这其实是一种新的研究方式。一般搞植物科学研究，要把一个区的植物梳理一遍，传统的方法就是做标本。但这种方法又慢又有局限性，既生态还特别费人力，可能一个区有一千种植物，最后只能采到四五百种。其实，现在对于区摸底这种工作，把植物拍下来作为区的生据和依据就足够了。

　　拍拍花，照照草，植物摄影看起来轻松惬意又浪漫。但王继涛说，这活儿干起来又累又苦，有时候还有生命。他常常坐几个小时车，就为了拍一朵花，有时一趟还没拍上，得赶在两周的时间里跑三四趟。经常和他一起拍摄的一位师兄，曾经在一次拍摄时陷入泥潭，要不是旁边有人拉着，后果就很难想象了。

　　“累是累点儿，但当看到那些大自然最姣好的面孔被你一一发现、记录下来，心里总是会充沛着一种丰盈的。”王继涛念念不忘一次在的拍摄经历，在藏南地区的一座山上，印象里的苦寒之地展现出它富饶丰美的一面，“大概一百米的距离里就有几十种植物，许多北方地区被当作宝贝的稀有植物，在那儿遍地都是。”他在那里还看到一人多高的大花—塔黄，找到以前从未发现在地区分布的小水毛茛。

　　边的野花你不要采，不采白不采……调侃的歌词传递出一种观念，野花野草的生命似乎并不存在，看着好看就采下来，心情好的话带回家泡几天，心情不好就随手采随手扔。如果此时你身边有一位拍花者，你一定会看到他充满怨念的眼神。

　　王继涛回忆说，他小时候参加夏令营去京郊百花山观察植物时，杓兰是一种非常普通的花卉。但是由于人为的，现在每年夏天百花山上只有屈指可数的几丛杓兰，“林业大学的学生还专门住在那儿，守护这几丛花。”因为像杓兰这样的例子越来越多，在植物摄影圈里，慢慢形成一个规矩—如果有谁拍到比较少见的花草，只在网上晒照片，绝不透露是在哪儿拍的，即使是好朋友也不行。“只要你敢说个地名，明天那花就准没，甭管那山多大，那多不好走！”王继涛笑得颇为无奈。即使在平时的拍摄中，他也会非常注意对花草的，甚至不会为了取景好看，而把周围的杂草清除。

　　对于拍花者而言，最大的愿望就是大家都能有颗爱花的心，“那么美的东西，你看着就觉得特别好！”

　　观点

　　满足人类求真求美的需求

　　摄影家协会名誉副 许喜占

　　摄影技术诞生175年以来，拍摄者便一直在艺术摄影和摄影两条道上摸索前行。而摄影又分为两个分支，一个是拍摄人可见的对象，另一个是拍摄看不见或很难看见的对象，用摄影手段延长人的视觉能力。可以说，摄影成为拓展人体器官的工具。近年来很热门的显微摄影、星空摄影，以及更加小众的红外摄影都属于这一类。不过，它们并不是全新的摄影分支，显微摄影的历史已有100多年了，星空摄影也差不多同样久远，只是，由于设备、技术的，早期这些分支领域的创作并不方便，作品呈现的内容也比较有限。

　　最近20年，摄影技术进入数码时代，借助数码拍摄工具，以及望远镜、显微镜等各种设备的进步，这些小众摄影领域越来越红火。它们最初只是作为科学研究的手段，而后附加了审美，带给人震撼和新奇，是摄影领域内比较稀缺的品种，先满足了人类求真的，之后又满足了求美的需求。

　　这些摄影分支当然还会持续发展，不过很难成为大众摄影，因为这些作品的用途少，拍摄和理解都需要一定背景知识。欣赏这些作品同样离不开主题、构图、技术、难度、创新程度这几个方面，关键还在于人们能否从拍摄对象中发现美感，发现艺术。